Click on the above image to view the website.

The Classroom.

The eyes observed me, large, inquisitive, beautiful, with a familiarity which first attracted and later scared me. I was just a boy, around ten years old. I felt as if they looked at me the way the friends of my older brothers did. They were young and in their stares I saw a sudden glow, as if moonlight shining through clouds. Then I realised that no, these were dead stares. It was as if their light had been precociously switched off thousands of years ago, yet a nocturnal spark still flickered in these young eyes, only now with a yearning as if sun beams seeping through cracks in a coffin.

It was a slow day in autumn and the city along with the river seemed to have been suddenly flooded with litter. Sat on the bus with his arms crossed over his belly, a bearded old man with a beret gazed out of the window. I thought I had seen him around before, in a similar pose. Perhaps as a distraction from the weight of my books I began to observe him, so much so that I missed my stop. I got off close to the square and just before crossing the drawbridge I turned back to see the building, its huge bluish green facade seemed to anticipate the air of the summer with wintery nostalgia. I then remembered that it was there where days before I had seen that old man, sat in front of me with his beret and his arms crossed over his belly; for such a time that while walking across the second floor of the museum I could feel the weight of his old age in my legs, making creaks step by step along the wooden floorboards.

The ruins of the old temple could have easily been returned to sand with a single explosion, yet even after many centuries the desert could not reclaim them. They were thirsty men, desolation over 1983 years had left them parched. In 2015 I marked my fiftieth birthday, 1983 the year of my graduation, 1983 years snatched by entropy and attempts to crystallise the world in which I had been able to graduate from university. Now and again it suits to look at the umbilical scar, at the soul, to remember that we are all children of history. On the internet I found a digital copy of an old book, where in the mid eighteenth century an Italian arquitect, at thirty seven years old, traveled to the desert with three young Englishmen, to posterise ruins in meticulous drawings; later to be converted into records. Be it the youthful face, the salvage from a shipwrecked oblivion, the surface of a once buried casket, the fresh experience etched from the eye and hand of a genius in each groove of the tired leather, or the geometric perdurability of lines drawn those which survive the shredding of volumes, weights, harshness and physical densities; which always pulsates underneath is the eternal youth-hood of art, of which maturity and vision cannot be comprehended in terms of time nor understood by ages.

All of these reflexions come to mind today from Europe, when I think of my ex philosophy students at The University of Arts Habana.

I started going back to the ISA at the end of the nineteen eighties. It was not long after graduating from a Soviet University, while working as an aspiring philosophy researcher for the Academy of Sciences, that I first encountered students from ISA. The fine art students in particular made an impression on me, the love which they had in respect to their work as much as their kindness. When later I changed position and began working as a teacher at the institution, it was the maturity of their visions in regard to the realities of society which made an impact on me; a maturity which has firm roots in the feeling of responsibility which since the early ages begins to cultivate through young people’s own artistic education but above all a great human empathy. It is precisely that empathy, which confronts reality face to face, that I couldn’t ignore, as I noted from my first class the artifice of read truths and the slogans accepted by the academics. Not in vain - only that I was reminded that it was the first vocation of the young Marx was that which made him a poet. That in the crucial moments in the history of a poor country like Cuba, artistic sensitivity was proven to be one of its invaluable riches, having always been one of the principal premises and propelling strengths of great changes. Art and not philosophy is the self-awareness of a culture, this is emphisized in the writings of my mentor Moisei Samóilovich Kagán (1921-2006). Sometimes I’ve questioned if the recent history of Cuba could not have been very different if at times there had been comprehension in regard to the grains of truth contained in an affirmation, questionable as it is. The questioning of itself would have been illicit; it had been the art and not philosophy which recognized specific conditions in Cuba, which assumed on occasion the subconscious philosophy of the culture. Whatever the case, be it wrong or presumptuous, I personally feel that it was my classes at ISA which were crucial regarding my philosophical formation. It is thanks to conversations had with my plastic art students, that for the first time I understood what was meant by philosophical thought. Each weekly discovery in the classroom on the Habana periphery represented for me at first a clash and later an intense search for a harmonic dialog between the intuitions of my creative self and the concepts which before my students had sustained my thinking.

As the years pass I find it increasingly more painful to witness the monumental barriers which face people, concepts strangled by slogans and creativity crippled by any given theory.

When today in a Europe shaken by waves of immigrants I listen to scientists encourage future refugees of the world with the news that water could be have been discovered on another planet, I can’t help but think of Tales and ask myself if man is not only sustained by water and if the human universe is not composed above all of the beauty in images, sounds and colours. Then I dream an imaginary class in which I ask my students at ISA; if there is life on Mars, how would they perceive colours, textures, forms. How would music sound from another place in the cosmos? Irrevocably far in time and space from the Earth.

El aula.
Los ojos me observaban grandes, inquisitivos, hermosos, con una familiaridad que primero me atrajo y, luego, me asustó. Yo era un niño de apenas unos diez años y sentía que la manera de mirar de aquella gente era como la de los amigos de mis hermanas mayores. Eran personas jóvenes y en su mirada me pareció ver de pronto el resplandor de la luna cubierta por las nubes. Entonces alguien me dijo que eran rostros de muertos. Su luz se había apagado precozmente hacía más de mil de años, pero todavía seguía encendida allí, en el nocturno parpadeo de aquellos ojos jóvenes que me observaban, ahora con nostalgia y añoranza, desde las coloridas tapas de unas cajas de muerto…
Era un día de otoño tardío y la ciudad junto al río parecía haber sido inundada de pronto por la hojarasca. Sentado en el autobús, con las manos cruzadas sobre el vientre, el viejo barbudo de la boina miraba por la ventanilla. Yo creía recordar haberlo visto hacía poco en esa misma pose en alguna parte. Quizás para olvidarme del peso de mis libros, me distraje observándolo y se me pasó la parada. Me bajé muy cerca de la plaza, y justo antes de cruzar el puente levadizo, volví a ver el edificio, cuya enorme fachada verde azulada parecía teñir anticipadamente el aire con la nostalgia invernal del verano. Entonces recordé que era allí donde días antes había estado mirando al viejo, sentado frente a mí con su boina y las manos entrelazadas sobre el regazo; por tanto tiempo que, luego, mientras continuaba el recorrido por la segunda planta del museo, sentía todavía en mis piernas el peso de su vejez, haciendo crujir con cada paso las tablas del entarimado…
Las ruinas del antiguo templo habían sido devueltas a la arena por la explosión. Ni siquiera después de muchos siglos el desierto había podido reconquistarlas. Eran hombres sedientos de desolación quienes se las habían entregado después de 1983 años a cambio de un reseco aliento. En 2015, pasados mis cincuenta, el dato me dejó pensando. «1983: el año de mi graduación.» 1983 años arrebatados a la entropía y al egoísmo para cristalizar el mundo en el que había podido graduarme de la universidad. Conviene de vez en cuando mirarse la cicatriz umbilical del alma y recordar que somos hijos de la historia. En Internet encontré la copia digital de un viejo libro. Justo en la mitad del siglo XVIII, un arquitecto italiano de treinta y siete años había viajado al desierto con tres jóvenes ingleses y apuntalado a tinta y lápiz para la posteridad las ruinas en meticulosos dibujos, convertidos después en grabados…
Sea la mocedad del rostro, salvada del naufragio del olvido en la superficie de un ataúd, o la frescura de la vivencia cosechada por el ojo y la mano del genio en cada surco de la piel ajada, o la perdurabilidad geométrica de líneas dibujadas que sobreviven al despedazamiento de volúmenes, pesos, durezas y densidades físicas, lo que siempre palpita detrás es la eterna juventud del arte, cuya madurez de visión no entiende de edades.
--------- o ---------
Todas estas reflexiones emergen en mi mente cuando desde Europa pienso hoy en mis alumnos de filosofía de la Facultad de Artes Plásticas del Instituto Superior de Arte de La Habana.
Empecé a frecuentar el ISA a finales de los años ochenta del pasado siglo XX. Por entonces, poco después de graduarme de una universidad soviética, trabajaba como aspirante a investigador de filosofía en un instituto de la Academia de Ciencias, y lo primero que me impresionó de los estudiantes del ISA, y de los alumnos de la Facultad de Artes plásticas en particular, fue su amor al trabajo y la calidez de su trato. Más tarde, cuando decidí cambiar de trabajo y empecé a ejercer como profesor en la institución, me impactó la madurez de su visión de la realidad social; una madurez que tenía seguramente sus fuentes en el sentido de responsabilidad que desde las edades más tempranas empieza a cultivar en los jóvenes la propia educación artística, pero sobre todo en su gran sensibilidad humana. Y era precisamente porque aquella sensibilidad encaraba la realidad frente a frente, que no podía dejar de percibir, como pude constatar desde mi primera clase, la artificiosidad de las verdades librescas y las consignas que aceptaban sin cuestionar muchos de los «académicos». «No en balde –solía recordar yo por entonces– la primera vocación del joven Marx fue la de hacerse poeta.» Y es que en los momentos cruciales de la historia de un país pobre como Cuba, la sensibilidad artística ha demostrado ser una de sus invaluables riquezas, porque ha estado siempre entre las principales premisas y fuerzas propulsoras de los grandes cambios. «El arte y no la filosofía es la autoconciencia de la cultura» –enfatizaba en sus escritos mi maestro Moisei Samóilovich Kagán (1921-2006). A veces me he preguntado si la historia más reciente de Cuba no habría sido acaso bien distinta de haberse comprendido en su momento el grano de verdad que pudiera estar contenido en una aseveración tan cuestionable como esta, y si, incluso cuestionándola, no sería acaso lícito reconocer que en las condiciones específicas de Cuba ha sido el arte y no la filosofía el que ha tenido que asumir en ocasiones la función de autoconciencia filosófica de la cultura. En cualquier caso, sea errada o no esta presunción, personalmente siento que mis clases en el ISA resultaron para mí decisivas en mi formación filosófica y que fue en gran medida gracias a las conversaciones con mis estudiantes de artes plásticas que pude comprender por primera vez lo que significa pensar filosóficamente. Porque aquellos encuentros semanales en un aula perdida de la periferia habanera representaron para mí, primero, un choque y, luego, la intensa búsqueda de una armonía dialógica entre las intuiciones de mi propia sensibilidad y los conceptos que ante mis estudiantes sostenía mi razón.
--------- o ---------
Con los años, han empezado a dolerme más y más los monumentos bombardeados por los hombres, los conceptos estrangulados por consignas y las sensibilidades acribilladas por teorías de cualquier género.
Cuando en una Europa sacudida por oleadas de inmigrantes escucho hoy a los científicos alentar a los futuros refugiados de la Tierra con la noticia del agua que han hallado o pudieran hallar en algún otro planeta, no puedo dejar de pensar en Tales y de preguntarme si es que sólo de agua vive el Hombre y si el universo humano no está compuesto ante todo por la belleza de imágenes, sonidos y colores. Entonces sueño con una clase imaginaria en la que les pregunto a mis alumnos del ISA cómo creen que sería crear en Marte, cómo se percibirían allí los colores, las texturas y las formas, o cómo sonaría la música en algún otro punto del cosmos, ya demasiado lejos –irreversiblemente lejos– en tiempo y espacio de la Tierra.

Gustavo Pita Céspedes
Barcelona, 7 de agosto de 2016